第24章︰天吾 並非這裡的世界意義何在
星期四從早晨起就在下雨。儘管下得不太猛，卻是執拗得驚人的雨。從前一日的午後開始下起，一次也不曾停過。剛以為雨大概要停了，它卻像陡然想起來似的，雨勢又變得強勁。雖然已經過了七月半，梅雨卻絲毫沒有顯示出將要終了的樣子。天空像被蓋了個蓋子般昏暗，整個世界都帶著沉重的濕氣。 近午時分，天吾穿上雨衣帶上帽子，正打算到附近去買東西，卻發現信箱里塞進了一個襯著軟墊的厚厚的茶色信封，信封上沒有蓋郵戳，沒有貼郵票，也沒有寫地址，寄信人的姓名也沒有。正面中央用圓珠筆寫著兩個又小又硬的字：天吾。那字體就像是在干硬的黏土上用釘子劃出來的。一望便知這是深繪里的字。打開封口一看，裡面裝有一盤風格極其事務性的、長度為六十分鐘的TDK磁帶，沒有信，也沒有附條。磁帶也沒有裝在盒子里，而且上面連個標籤都沒貼。 天吾略一沉吟，決定不去買東西了，回家聽磁帶。他把磁帶舉在面前，搖了幾搖。雖然很有點謎一樣的感覺，但怎麼看都是普通的大批量製品，看來不會發生播放時磁帶爆炸的事。 他脫去雨衣，把收錄機放在廚房裡的桌子上，從信封中取出磁帶，裝進去。準備好便箋紙和圓珠筆，以便必要時做筆記。觀察四周，確認沒有旁人之後，按下了播放按鈕。 一開始什麼聲音都沒有。無聲的部分持續了一段時間，他開始懷疑這會不會僅僅是一盤空帶時，忽然傳來喀噠喀噠的背景音。像是拖動椅子的聲響。還聽見了——好像是——輕輕的咳嗽聲。突如其來地，深繪里開始說話了。 「天吾。」深繪里彷彿試音似的說。她正式地呼喚天吾的名字，在他的記憶里，這恐怕還是第一次。 她再次清了清喉嚨。似乎有點緊張。 要是能寫信就好了可是我寫不了所以錄到磁帶里。比起打電話來這樣可以說得更輕鬆一點。電話說不定會有人偷聽。請等一下我喝口水。 傳來深繪里拿起杯子，喝了一口，再把它——大概是——放回桌子上的聲音。她那獨特的、缺乏抑揚頓挫和標點符號的說話方式，錄成磁帶后與對面交談時相比，更給了聽者不同於平時的印象，甚至可以說是一種非現實的感覺。但在磁帶里和對面交談時不同，她把好幾個句子放在一起說了出來。 你聽說了我失蹤的事情沒有。也許你在擔心。不過不要緊我現在在沒有危險的地方。這件事我很想告訴你。本來這是不可以的但我覺得告訴你更好。 (十秒鐘的沉默) 本來是叫我不要把待在這裡的事情告訴任何人的。老師報了警要求幫忙尋找我。但警察沒有動靜。小孩子離家出走又不...